乡村教师日志丨刘惊蛰：把每个孩子都当作掌心的宝贝

本文原载于6月14日《湖南日报》06版(bǎn) 刘惊蛰(jīngzhé)，女，汉族，1980年出生(chūshēng)，中学一级教师，任教于湘潭县石鼓镇歇马中学。自1998年参加工作以来，她扎根边远山村，从事初中语文教学工作，并长期(chángqī)担任班主任，先后获评市级优秀班主任、市“莲城园丁(yuándīng)”、县级初中语文骨干教师等荣誉。 6月11日(rì)，阴天有雨。 在湘潭县偏远的山窝窝里，歇马(xiēmǎ)中(zhōng)学像一颗倔强发光的星辰，静卧在青山与绿水相拥的怀抱中。 再过不到一周的(de)时间，我教的九年级学生，就将走进中考考场。 “我不要求你们取得最好的(de)成绩，但你们一定要尽力。”去年9月，我接手这个班时，告诉孩子(háizi)们。 当时，他们的基础尤其是写作能力，差得让我心疼。作文里(lǐ)，他们简单的话语像一幅没有色彩和线条的画(huà)，还满是语法错误。 我决定从阅读抓起。早上，我声情并茂(shēngqíngbìngmào)地领读，不断鼓励他们：“大声读出来，读书要像唱歌一样有韵律！”课堂上，我结合课本(kèběn)内容(nèiróng)，引入阅读材料；图书室(túshūshì)里，我一个个指导他们选择阅读适合自己的书籍…… “您眼里的光(guāng)，比教室里的灯还亮。”半年多前，我批改作文，钢笔尖在小谦写下的“亮”字上顿住。短短(duǎnduǎn)一句话，是他(tā)语文水平破土而出的“嫩芽”，也是少年对老师发自心底的认可。 我刚(wǒgāng)开始教他时，小谦还是一个偏科严重(yánzhòng)的孩子——数学课上解方程式神采飞扬，一到语文课就把课本竖成“屏风”。 如今，望着台下(táixià)38双眼睛，我相信他们会自信地步入考场，取得理想(lǐxiǎng)的成绩。 雨水淅淅沥沥地下(dìxià)着，教学楼的(de)灯光一盏接一盏熄灭。晚上10点半，我拖着疲惫的身躯，轻轻推开教师公寓的门。屋内，在我所教七年级班级就读的女儿早已熟睡，微光透过纱帘洒在她(tā)恬静的脸上，编织出(chū)温柔的夜曲。 我20岁结婚，直到32岁才有(yǒu)了这个孩子。 2003年3月(yuè)10日那个黄昏，始终刻在我记忆深处。 那天，班上一名学生因病没来上学。放学后，怀有两个多月身孕的我，跨上单车便(biàn)往她家赶。乡间土路(tǔlù)坑洼不平，车轮碾过碎石与泥坑，我满心都是对(duì)学生的担忧，却浑然不觉危险正在逼近。 过度(guòdù)劳累与颠簸导致我习惯性流产，也造成了随后近10年的遗憾。 直到2012年，女儿的诞生才让我终于尝到做母亲(mǔqīn)的喜悦，我把(bǎ)她视作生命中最珍贵的礼物。 这些年，年轻教师来了又走。其间，我有过多次调往县城的机会(jīhuì)。可每次看到学生热切(rèqiè)的眼神，我的心就软了下来。作为从乡村(xiāngcūn)走出的教师，我太明白教育对这里的孩子意味着什么(shénme)：教育是他们走出大山、改变命运的重要机会。 为了不让家长和学生失望(shīwàng)，我主动挑起班主任的(de)担子，常年守在初三的教学岗位上。 思来想去，我也(yě)决定把女儿留在自己班里。我想，这里的家长都(dōu)希望将孩子交给我带，我也一定能教好自己的女儿。 我(wǒ)轻轻给女儿掖了(le)掖被角，看着她仍然稚嫩的脸庞，嘴角不自觉地扬起。 我始终坚信，把学生当作自己的(de)(de)孩子对待，是身为教师最朴素也最坚定的信条。 2014年一个(yígè)暴雨倾盆的傍晚，我得知学生小青因家境贫寒面临辍学，脑子里只有一个念头：不能让孩子的求学路断在这里(zhèlǐ)。 我深一脚浅一脚地在泥泞里跋涉10多里路，浑身湿透、满身泥污地赶到她家，握着孩子父母的手反复说：“再难也要(yào)让孩子读书，办法我们一起想。”当晚我就把小青带回学校，用自己微薄的薪水为她代缴学杂费(xuézáfèi)，置办(zhìbàn)学习用品。我觉得，这是再自然不过(bùguò)的事。 后来遇到小锦，一名浑身是“刺”的(de)留守少年。他就像棵长歪的小树苗，让我既心疼又着(zhe)急。我陪着他写作业，送他篮球，让他和父母通电话……我知道，每一个(yígè)孩子心里都(dōu)藏着向上生长的渴望，只缺一束温暖的光。 那个陪着他送奶奶去医院的通宵，听着小锦哭着说要变好的承诺(chéngnuò)，我(wǒ)忽然觉得，所有的付出都值得。 这些(zhèxiē)年，给生病的孩子送药，替淋雨的孩子烤干衣服(yīfú)，深夜守着学生入眠，清晨(qīngchén)陪着他们晨跑……这些细碎的日常，于我而言不过是为人师者、为人母者的本能。 教育从来不是冰冷的说教，而是用真心换真心，把每个孩子都当作掌心的宝贝(bǎobèi)，陪他们(tāmen)走过风雨，静待花开。 （湖南日报(húnánrìbào)全媒体记者 王铭俊 整理）