筑牢暑期安全防线，东阿公安护航青少年健康成长

上午有点事临时(línshí)赶回莘县一趟，事办完了还早，把车停在文庙附近，想要找寻一点我小时候旧家(jiùjiā)的痕迹。 文庙一墙之隔，就是县一中内我(wǒ)的(de)家。某一年大风大雨，文庙内七八百年的老树被削下一大片树枝，就横在我家门口。 如今一中变成了一个小区(xiǎoqū)，文庙也翻修了。我在我家的位置蹲下来，脑子里默默穿越了一会儿，也许还有一点小时候的空气尚没有(méiyǒu)被呼吸(hūxī)？ 在完全陌生的空间中摸索了一会儿，找到疑似一中南门的地方往东走(zǒu)，这是我读(dú)小学走过无数遍的地方。 一个路口走过去，再往东走，琢磨着应该到了，却仍然只是一模一样的楼盘(lóupán)。我用导航(dǎoháng)搜“东街小学”，却根本没有这(zhè)个地点。茫然地继续往东走，忽然看到(kàndào)左边巷子深处有一所铁门，门口写着“中心希望小学”，这就是了。 铁门忽然打开，大喇叭响起音乐，小学生们走出来，列队(lièduì)回家。我站在门口(ménkǒu)，拍了(le)一会儿视频，有一个(yígè)学校工作人员走过来，客气地问我有事吗，我告诉他，我以前就在这里读书，那时候这所学校还叫“东街小学”。他就笑一笑，走开了。 我和孩子们一起放学回家，走到我家(wǒjiā)的地方停下来。文庙没有开门，我扒着窗棂看，只有那几棵老(lǎo)树没有变。 想在家门口(jiāménkǒu)吃顿饭。一中(yīzhōng)南门原来只有一家饭店，现在则是小饭铺林立，甚至连安庆夺夺粉火锅都有。 我(wǒ)想吃清淡的蒸菜，有家店卖绿豆糕，门口摆摊(bǎitān)卖蒸菜，基本都是打包带走的，店里只有一张小桌子。我问可不可以买了蒸菜坐下来吃，顺便(shùnbiàn)借她们(tāmen)的充电器给手机充电。老板娘说，我闺女有，你找她问问。 闺女正在蒸菜摊前忙活。我讲明意思，她说自己只有一个充电宝，电也不多了，马上拿出来给我用(yòng)。又不好意思地说(dìshuō)是否可以给她留一点，因为她的手机也没电(méidiàn)了。 我连声道谢。蒸菜种类十分丰富，我买了六块钱的，多刷一块钱给她(tā)，作为充电费用。女孩和她妈妈(māmā)都说不行(bùxíng)，要再给我夹点菜，我说多了也吃不下，浪费。 我还想说，我以前就住对面，以前一中就在街(jiē)对面，你们知道吗(ma)？我当然没有说。 下午回到(huídào)聊城，在养老院里陪姥娘。 这次回来，姥娘彻底不能走路了(le)，只能坐轮椅。推姥娘出去，到大厅里转(zhuǎn)了转，有个八九十岁的大爷过来和她打招呼。他耳朵背，声如洪钟，每句话好像都能把地面砸个坑(kēng)。 他说经常来看我姥娘的人他都认识，谁(shuí)谁是大闺女，谁谁是儿子，谁谁是外甥女，不过，“我认女同志非常困难，换个(huàngè)发型，或者戴个帽子，我就认不出来(rènbùchūlái)了。” 他(tā)问我姥娘的属相，说自己在手机上看了一个信息，有四个属相今年会(huì)非常厉害。 惭愧(cánkuì)，我还真不知道姥娘属什么，赶紧搜deepseek：今年100岁的人是(shì)什么属相？deepseek思考了很久，啰里啰唆打一堆话(huà)出来。大爷不断催(cuī)我，我就随口说属虎，大爷遗憾地说，似乎四个属相里不包括虎。 大爷滔滔不绝的时候(shíhòu)，姥娘一直摆手示意我(wǒ)推她走，但是大爷不放我走，我就(jiù)只好站在那里听。我姥娘急得自己推着轮椅轮子往前走，还不屑地说：我属牛。 等到我们走远了，姥娘嫌弃地说：你要是听他(tā)说话，他能说一天。 我推着姥娘到外面阴凉地里坐下，对面有个大爷(dàyé)招手(zhāoshǒu)让她(tā)过去。大爷对我姥娘竖起大拇指，说：你100岁了，状态还这么好，真是棒棒哒。 这个大爷介绍说，他(tā)86岁了，本来身体非常好(hǎo)的，但是骑电动车追尾了一个(yígè)老头，侧身摔到马路牙子上，股骨头摔碎了，做手术的时候受了大罪。 他推着一辆万能(wànnéng)小车(xiǎochē)，可以当拐杖扶着走路，可以坐着，还可以掀起面板上厕所。 我姥娘问，这是谁(shuí)给你买的？ 我姥娘自豪(zìháo)地说，我自己都可以给自己买。 我姥娘催我带她(tā)上楼，让我写几个字——其实是让我再帮她捣鼓捣鼓她的手机簿，以前的大字对(duì)她来说又小了，看不清。 大爷抓住机会顺势说：你也爱写字呀？从口袋里掏出一个小册子给我(wǒ)看，都(dōu)是他的篆刻作品。他一一给我讲解刻的都是什么：要留(liú)清白在人间；自强不息；上善若水…… 我夸奖他刻得好，为了(wèile)证明是真心夸奖，我拿起手机来拍，大爷(dàyé)非常快乐。如果遇到一张没有拍，他就要格外讲解一下他的构思(gòusī)，说值得我拍一下。 我姥娘不耐烦听我们(wǒmen)聊天。在(zài)我的想象里，她(tā)应该乐于和其他老人交朋友——但事实上不是。她某种程度上彻底婴儿化了，包括不需要社交。 我姥娘和我一样，喜欢收纳(shōunà)。我和她呆在一起，她就指挥我把她的零食箱子左挪一点、右挪一点，把她的小包袱里的东西(dōngxī)都拿出来，再重新放进去，仿佛这不是孩子(háizi)一般的无事忙，而是有重大的意义。 偶尔她停下来(tíngxiàlái)，定定地看着我，好像努力拨开了衰老的(de)层层迷雾，给我一个我儿时常见的慈爱微笑。 我眼泪哗哗流下来，她看不见。据说婴儿(yīngér)刚生(gāngshēng)下来时只能看二三十厘米远。 中年的乡愁，老年的存在感，生命末期重回婴儿期。我一天的经历(jīnglì)就像一生(yīshēng)。 (作者为文学博士，山东艺术学院副教授(fùjiàoshòu)）